Un orribile groviglio di intestini, cenci bruciati, pezzi di scalpo, di gambe, di braccia in un fetore insostenibile. Sino a mezzogiorno e un quarto di martedì 27 aprile questa era la famiglia Milic: il padre Aleksandar, la madre Stanka, due bambini, Vesna e Drasko, e la nonna.
Aleksandar e Stanka avevano lavorato per vent'anni in Germania, poi erano tornati e con i risparmi si erano comprati una casa sulla via Zmaj Jovina, che era il loro orgoglio. (MN)

Alle 12.12 è suonato l'allarme. Tutta la famiglia era in casa perché il 27 aprile in Serbia è un giorno di festa: l'anniversario della fondazione della Nuova Federazione jugoslava nata sette anni fa dalla disgregazione della Jugoslavia comunista. La fabbrica di materiale isolante dove lavora Aleksandar era chiusa, e la scuola è comunque chiusa da cinque settimane, dal giorno in cui sono cominciati i bombardamenti.
Stanka ha chiamato i bambini che erano a giocare per strada e tutti insieme sono andati nel "rifugio" che in realtà non è altro che una normale cantina.