Martina, sei anni, è morta l’altra notte nell’ospedale di Lecce, uccisa da una meningite fulminante. Ed ora a Vitigliano, nella provincia leccese, suo paese d’origine, c’è l’allarme epidemia. La mamma, il papà e la sorellina di tredici anni, sono isolati. Gli amici e i parenti telefonano, si informano, mandano messaggi d’affetto, ma sono pochi quelli che vanno a casa a trovarli. C’è il rischio contagio. E il paese si fa di nebbia davanti a questa malattia fulminante e implacabile che ha portato via la piccola Martina. E così, oltre al dolore, la famiglia De Santis e circondata da un invisibile muro di quarantena che si è alzato intorno alla loro casa.

La scuola, dove Martina frequentava da poco più di due mesi la prima elementare, è stata chiusa. Domani sarà completamente disinfestata. L’Ausl sterilizzerà tutto: bagni, banchi, armadietti. Il panico non è circoscritto a Vitigliano. E’ dilagato anche a Cerfignano e a Santa Cesarea. I tre paesi sono strettamente legati. «Stamattina (ieri ndr) sono arrivati a casa i carabinieri — dice Lucia Bene, che ha un bar a Vitigliano —. Io ho due nipotini, uno va alla scuola materna di Cerfignano, l’altra alla scuola media di Santa Cesarea, insieme alla sorella più grande di Martina. I nostri bambini vanno a scuola da Santa Cesarea a Vitigliano e Cerfignano e viceversa, con il pulmino. Il rischio di contagio è per tutti. I miei nipoti sono stati vaccinati. Speriamo bene». I controlli, infatti, sono stati estesi a tutte le scuole, materna, elementari e media. Proprio a scuola, lunedì pomeriggio, Martina ha iniziato a sentirsi male. Erano le sedici. La maestra ha chiamato subito i genitori. La bimba aveva la febbre alta e un forte senso di vomito. Una volta a casa la mamma ha telefonato al pediatra: «Martina ha 39 di febbre. Sta malissimo». Tachipirina è stata la prima risposta del medico, che ha pensato a una normale forma influenzale. Ma più passavano le ore più la febbre cresceva, così il pediatra ha consigliato di portarla in ospedale. Mamma e papà hanno avvolto la piccola nel suo cappotto e si sono precipitati al Poggiardo di Lecce. Qui i medici hanno capito subito che era qualcosa di più di una normale influenza. Martina era stata colpita da una meningite fulminante. Ormai era quasi l’alba di martedì mattina: la febbre era alle stelle. L’ultimo tentativo è stato portarla all’ospedale Fazzi, più attrezzato. Ma ormai era troppo tardi. «La chiamavo la pittegula — dice Antonio Ingletto, un amico di famiglia —. E’ un soprannome, ma lei era propri così: una piccola pettegola. Anche se aveva sei anni parlava come una grande, sapeva tutto di tutti». Anche Angela, moglie di Antonio, ricorda Martina come una bimba piena di energie e più grande della sua età: "Non si stancava mai di fare domande. Era una vera forza della natura. Bionda e sempre in buona salute. Chi se lo immaginava. Così velocemente poi. I genitori saranno distrutti e la sorellina poi, non voglio neanche pensarci. Erano così legate".